Texto del catálogo de la exposición bipersonal de Aziyadé Ruiz y Agustín Bejarano En brazos de la amada, escritas por el periodista y crítico de arte cubano Israel Castellanos.
La Habana, a menos de un mes de su 11ª. Bienal
Bja:
Espero que al recibo de este catálogo te encuentres bien de salud; aunque, lamentablemente, no estés en compañía de tus seres queridos. Todos están bien, por acá, colaborando en esta exposición colateral pero muy significativa, porque es la primera oportunidad de mostrar al mundo del arte que no estás ultimado. (Menos mal que la luchadora Aziyadé consiguió el lobby del Hotel Sevilla, pues Morro-Cabaña y casi todos los huecos expositivos de la Ciudad estaban reservados.)
No te he mandado cartas ni e-mails, como han hecho otras personas. Sin embargo, a través de Azi y sus padres me he mantenido al corriente de tu lamentable caso. No hay día en que muchos buzones virtuales no amanezcan llenos de mensajes solidarios re-enviados por Juan y Toña, desde tu cuenta electrónica de Cubarte. Suegros como esos sí que no abundan. (Bueno, ya debes saberlo.)
Entre los cientos de mensajes recibidos, no recuerdo ninguno que aludiera a tus ocupaciones en Miami. Si hubo alguno, sorry, se me escapó. Por eso, cuando Azi me enseñó tus obras recientes, quedé sorprendido. (No te niego que hasta cierto punto.)
Mientras veía tus nuevos dibujos, collages y objetos intervenidos, recordé vagamente lo que leí en algún lugar. Creo que fue en una revista extranjera, donde ¿Dustin Hoffman? (parafraseando a Picasso), declaró que si alguna vez lo encerraban en una cárcel, y lo privaban de lápiz y papel para dibujar, terminaría haciéndolo con el dedo y la saliva sobre las paredes de la celda. (O algo así.) Pero, más que la precisión de la fuente, la cita, su autor, o las posibles implicaciones con el llamado arte efímero, pienso que lo esencial es la «moraleja» de esta circunstancia in extremis.
Desde el confinamiento que sobrepasa el año de duración, tú has refrendado que la precariedad de condiciones materiales no significa un escollo para un auténtico creador. Ni siquiera en una situación triplemente adversa, como la que has vivido: en un centro de detención, en un país extranjero y con la agravante de un clima de opiniones no totalmente favorable(s), por las sin/razones que sean.
Suerte que has podido contar, sobre todo, con el apoyo incondicional de Azi, multiplicada en esposa, protectora, mensajera, musa inspiradora, motivo de representación, energía movilizante: alma máter. ¿Quién dijo que detrás de un gran hombre hay una gran mujer? (No lo hallé en la red de redes.) Quizá fue un hombre antimachista o una mujer feminista. («Que es lo mismo pero es igual», con licencia de Silvio Rodríguez y perdón de la teoría de género.)
Azi me explicó que, al no estar propiamente en una cárcel, no cuentas con un taller para crear. Y no pude menos que admirar cómo, aprovisionado con lápices comunes, recurriendo al calado para extraer colores del papel de envoltura devenido en fondo, aprovechando el papel higiénico y los guantes de trabajo, reciclando las bandejas sintéticas destinadas a las comidas y reservando una parte de la avena del desayuno para usarla como aglutinante, lograste facturar tantas y tan buenas obras.
Claro, ahora no te estaría refiriéndome a ellas si no hubieras podido sacarlas discretamente, conjurando las requisas de los carceleros y las normativas que prohíben la acumulación de objetos en el interior de las celdas. They don’t care si son medios para producir arte o si son potencialmente artísticos. ¿Saben los guardias que los aprehendiste en caricaturas personales? Al menos, no incurrieron en «crímenes de lesa artisticidad».
Veo que, en tu relativo aislamiento, te visitaron personajes de re-conocidas series tuyas. Entremezclados, se dieron cita los angelotes de La Anunciación (con o sin La Virgen del Cobre), las manos de Las Tejedoras (trasmutadas en guantes), la Aziyadé de La Coqueta (ya no embarazada pero sí con otro encanto: el inapresable ideal femenino; una mixtura de Bécquer, Chagall y Subiela)…
Es una estética del reciclaje que incluye el ya aludido reaprovechamiento de los materiales, de sugerente discurso extraverbal. Para mí, los guantes portan la intención del gesto frustrado. Vacíos y aislantes, parecieran indicar la imposibilidad de tocar a la amada, que sólo tienes ante ti en visitas fugaces y vidrio mediante (según testimonia algún dibujo). Al mismo tiempo, los guantes dan un «toque» de color a las obras. Aunque ello no me parece, necesariamente, sinónimo de vivacidad. Al menos, trasciende la expresividad que se funda en términos puramente cromáticos.
Si alguien pusiera a contribución la (para otros, superada) teoría de la Gestalt, podría advertir que el llamativo violeta de los guantes se asocia, psicológicamente, con la tristeza. ¿Y no crees que el sepia de las bandejas, el ocre de otros guantes, el gris de los dibujos, tributan a ese mismo feeling? El blanco del soporte ¿emerge, acaso, como un fondo de esperanza? El amarillo (sinónimo de alegría y vitalidad), que apenas tiñe la maleza de algún paisaje: ¿indicia el despuntar del día o su puesta? Anyway, entraña la dualidad semántica del crepúsculo.
Es cierto que lo anterior sería coherente con el state of mind de un recluido, pero también puede tratarse de una sobreinterpretación (Esto es un eco de Eco.) De cualquier modo, aquellas obras no reflejan, irrevocablemente, tu estado de ánimo como recluso. Me explico: Los paisajes áridos, los botes a la deriva y el hombrecito taciturno de Los Ritos del Silencio, por ejemplo, son muy semejantes a los que pintabas o grababas en Cuba. Rezuman la misma soledad de cuando estabas libre, eras considerado exitoso, departías con mucha gente y disponías de más recursos materiales para crear.
Percibo continuidaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaad. No hay, al menos, rup-tu-ra clamorosa. Es la tuya una poética sumamente consolidada y nutrida de evocaciones. (Solamente unos dibujos de intención documental y potencialidad narrativa, muestran la perspectiva concomitante a tu nueva condición: la de recluso.)
Ahora bien, lo que antes parecía una alegoría existencialista sobre el hombre contemporáneo, ha cobrado (intencionalmente o no) una implicación más personal. En vez de tu alter ego, el hombrecito del sombrero se apreciará como tu encarnación. Tu discurso visual irradiará, en todo caso, nuevos sentidos vitales que orbitan, más comprensiblemente, en el plano de la autorreferencia.
Lo indudable es que esta producción engendrada en un centro de detención no es amable, como sí puede serlo el llamado arte carcelario o prison art, que también recurre al reciclaje de objetos y materiales. Pero lo hace con una finalidad más bien decorativa o práctico-utilitaria. El arte penitenciario es manufacturado, generalmente, por reos aficionados que suelen hallar en lo artesanal un medio de socialización, expresión visual, terapia ocupacional y hasta de ganar some money.
Tú, en cambio, si bien apelas a ciertos recursos artesanales, eslabonas un continuo artístico al tiempo que encuentras terapia sicológica, espiritual. Encauzas una compulsión por el trabajo que te ha llevado a la superproducción de obras y series, verificable en tu extensa hoja de vida. No eres un artista coyuntural aunque sí de oportunidades, por aciagas que parezcan.
Veo que sigues siendo, también, un artista experimentador. Me contó Azi que en los años 90, por las carencias del llamado Período Especial, recurriste a medios tan poco ortodoxos como el betún y al azúcar para hacer grabados en Camagüey. Aunque luego, teniendo posibilidades de adquirir buenos materiales, seguiste explorando con recursos inusitados, como el polvo cerámico o pelvina, para lograr los craquelados de tus pinturas. Ahora (por ejemplo) simulas las ondas del agua con «tabaquitos» o rollitos de papel sanitario. Te has quedado con la manía de innovar y racionalizar, que ya forma parte intrínseca del cubano.
Parece que, con Maximum Security, has iniciado una nueva serie, inscrita en la mencionada estética del reciclaje. Pero, si algún punto de inflexión advertí en el universo del que saldría tu muestra con Azi para la Bienal fue, justamente, una obra que estaba inconclusa, en espera de ser intervenida y completada por ella, que priorizó el montaje de tus piezas y se quedó sin tiempo suficiente para hacer sus nuevas pinturas. (Con la historia de ustedes se podría escribir una novela o una película basada en hechos reales.)
Como te decía, aquella obra se me antojó diferente y destacable porque, si bien no es la primera vez que trabajas mano a mano con Azi, nunca habías hecho dejación de tu arraigado imaginario para inspirarte en el de ella. La unión ha alcanzado un gradiente más intenso que en Harakiri, pues ha devenido en empatía. Te has puesto en el lugar de Azi. No te limitaste a retratarla o a crear junto a ella, sino que has pintado como ella. (A tu manera, of course.)
Tampoco es la primera vez que un artista visual cubano crea en condiciones de reclusión involuntaria. Pero tú no has hecho de esa situación un gancho o banderín. Algunos podrán negar o dudar de tu inocencia, aunque «todo el mundo es inocente hasta que se demuestre lo contrario». Ahora bien: con tu primera muestra después de la detención (y estando aún recluido), ¿quién dudará de tu inagotable capacidad de creación? La evidencia es incontestable.
Bueno, al menos no estás como el coronel de García Márquez (tú sí tienes quien te escriba). Si puedes, respóndeme esta carta medio cursi y en spanglish. No tengo práctica en el género epistolar. Me defiendo más (no necesariamente mejor) con la reseña y el obituario (por suerte, no requieres de este último, ja,ja…).
No te rindas,
Israel.
PD: Con tus cartas ilustradas se podría hacer otra exposición (si no se viola la privacidad, of course.)
TRADUCCIÓN:
Havana, less than a month before the opening of its Eleventh Biennial
Bja:
I hope this catalogue finds you in good health, although unfortunately you will not be in the company of your dear ones. All are well here, collaborating with this collateral but very significant exhibition, because it’s the first opportunity to show the art world that you are not finished. (Thank goodness, the combative Azi obtained the lobby of Hotel Sevilla, because Morro-Cabaña and almost all exhibition holes of the City had been reserved.)
I haven’t written you letters or correos electrónicos like others have. However, through Azi and her parents I have kept myself updated on your unfortunate case. Not a single day goes by when many virtual e-mail boxes do not appear full of messages in solidarity, forwarded by Juan and Toña from your Cubarte e-mail account. Such parents-in-law are not to be found so often. (Well, you ought to know by now.)
Among the hundreds of messages received, I don’t recall any that referred to your occupations in Miami. If there was one, lo siento, it escaped me. That’s why when Azi showed me your recent works I was surprised. (I won’t deny that up to a certain point.)
While looking at your new drawings, collages and intervened objects, I vaguely recalled what I read somewhere. I think it was in a foreign magazine, where Dustin Hoffman? (paraphrasing Picasso) declared that if ever he were locked in a prison and deprived of pencil and paper to draw, he would end by doing it with his fingers and saliva on the cell walls. (Or something like that.) But, more than the exact source, the quotation, its author or the possible implications with the so-called ephemeral art, I think the essential thing is the «moral» of this extreme circumstance.
In the already more than one year long confinement, you have confirmed that the scarcity of material conditions is not a pitfall for an authentic creator. Not even in a situation like the one you have lived in, which is adverse in three different aspects: being in a detention center, in a foreign country and with the aggravating circumstance of an atmosphere of opinions that are not completely favorable, for whatever no/reasons.
Luckily you have had, particularly, the unconditional support of Azi, multiplied into wife, protector, messenger, inspiring muse, motif of representation, mobilizing energy: alma mater. Who said that behind a great man there is always a great woman? (I did not find it in the web of webs.) Perhaps it was a man opposed to male chauvinism or a feminist woman («which is not equal, but it’s the same», with license from Silvio Rodríguez and the forgiveness of the theory of gender).
Azi explained to me that, since you are not exactly in jail, you do not have a workshop to create in. And I could no less than admire how, with ordinary pencils, appealing to fretwork to extract colors from wrapping paper turned into background, using toilet paper and the work gloves, recycling the plastic trays used for the meals and saving part of the breakfast oatmeal to use as agglutinating substance, you succeeded in creating so many and such good works.
Claro, I would not be mentioning them to you now if you hadn’t been able to draw them out discreetly conspiring against seizure by the guards and the norms forbidding the accumulation of objects inside the cells. No les importa if they are means to produce art or if they are potentially art. Do the guards know that you captured them in personal caricatures? At least they did not incur in «crimes against art».
I can see that in your relative isolation you were visited by characters from some of your well-known series. All mixed up, there were the chubby children from La Anunciación (The Annunciation), with or without The Virgin of Cobre; the hands from Las Tejedoras (The Weavers) changed into gloves; the Aziyadé from La Coqueta (The Flirt), no longer pregnant but with a different charm: the unattainable feminine ideal; a mixture of Bécquer, Chagall and Subiela…
It is a recycling aesthetics that includes making the most of used materials, as already mentioned, with a suggestive extra-verbal discourse. To me, the gloves convey the intention of the frustrated gesture. Empty and isolating, they would seem to indicate the impossibility of touching the beloved one, whom you only have in front of you during fleeting visits and through glasses (as shown in some drawing). At the same time, the gloves grant a «touch» of color to the works. Although it does not necessarily appear to me as synonym of liveliness, at least they transcend the expressiveness that is based on purely chromatic terms.
If someone were to appeal to the Gestalt theory (outdated to others) he might notice that the flashy violet of the gloves is psychologically connected with sadness. And don’t you think that the sepia of the trays, the ochre of other gloves, the gray of the drawings contribute to that same filin? The white of the medium, does it, perhaps emerge as a background of hope? The yellow (synonym of joy and vitality) that scarcely tints the undergrowth of some landscape, does it indicate dawn or sunset? De todas maneras, it entails the semantic duality of twilight.
Indeed, the above would be coherent with the estado de ánimo of an inmate, but it could also be an over-interpretation (this is an echo of Eco). In any case, those works do not irrevocably reflect your state of mind as an inmate. I make myself clear: the arid landscapes, the drifting boats and the small taciturn man of Los Ritos del Silencio (The Rites of Silence) for example, are very similar to those you used to paint or print in Cuba. They express the same loneliness of when you were a free man, when you were considered a successful man, when you shared with many people and were availed of more material resources to create.
I perceive continuitttttttttttttttttttttttttttttttttttttttttttttttttttttttttttttttttttttttttttttttty.
At least, there is no clamorous rup-ture. Yours is an extremely consolidated poetics, full of evocations. (Only some drawings of documentary intention and narrative potentiality show the outlook inherent to your new condition: that of a prisoner.)
But what formerly seemed to be an existentialist allegory on the contemporary man has received (intentionally or not) a more personal implication. Instead of being your alter ego, the little man with the hat will be seen as your incarnation. In any case, your visual discourse will produce new vital meanings that will orbit more understandably as self-referential.
The unquestionable about this production conceived in a detention center is that it is not kind, the way that the so-called arte carcelario can be, which also appeals to the recycling of objects and materials. But the purpose of prison art is more a decorative or practical-utilitarian one. Penitentiary art is generally manufactured by amateur inmates who usually find in handicraft a means of socialization, visual expression, therapy of occupation and even of earning un dinerito.
Whereas you, although appealing to certain handicraft resources, create an art continuum and at the same time find psychological, spiritual therapy. You channel a compulsion for the work that has driven you to the super production of works and series, verifiable in your extensive curriculum. You are not an artist of suitable moments, but indeed one of opportunities, no matter how ill-fated they may seem.
I see that you also continue to be an artist who experiments. Azi told me that in the ‘90s, because of the scarcities during the so-called Special Period, you appealed to such unorthodox means as shoe polish and sugar to make engravings in Camagüey. And later, having had the possibility to purchase good materials, you continued to explore with unusual resources like ceramic powder or pelvina to achieve the crackled effect of your paintings. Now, for example, you simulate sea waves with tiny rolls of toilet paper. You have adopted the mania of innovating and rationalizing, which is already an intrinsic part of Cubans.
It seems that with Maximum Security you have started a new series that is part of the above-mentioned recycling aesthetics. One piece, however, drew my attention as point of inflection among your works and Azi’s for the Biennial, and that was an unfinished work still to be intervened and completed by her, since she prioritized your pieces and did not have any more time to make new works. (One could write a novel or make a film based on true facts with the history of you both.)
As I was telling you, that piece appeared different to me and also deserving to be highlighted, because, although it is not the first time you work together with Azi, you had never renounced to your deeply-rooted imagery in order to be inspired by hers. The union has turned into empathy, because it has reached an even more intense gradient than in Harakiri. You have put yourself in Azi’s place. You did not restrict yourself to portraying her or creating next to her, but you have painted like her. (In your own way, naturalmente.)
Neither is it the first time that a Cuban visual artist creates under involuntary confinement. But you have not turned that situation into a hook or banner. Some might deny or doubt your innocence, although «everyone is innocent until proven guilty». Now, with your first show after the arrest (and still being imprisoned), who will question your inexhaustible capacity of creation? The evidence is irrefutable.
Well, at least you are not like García Márquez’ colonel (you do have people who write to you). If you can, answer me this more or less kitsch Spanglish letter. I have no practice in letter writing. I do better (not necessarily well) with reviews and obituaries (luckily, you don’t require the latter, ja, ja…).
Don’t give up.
Israel.
PS: Another show could be made with your illustrated letters (if privacy is not violated, desde luego).
Obra de le exposición en Brazos de la amada. Agustín Bejarano.
